Posts

En dan word je de patiënt.

Afbeelding
Mama-kanker-niet   Blog 2: 19 december 2021 De patiënt  Ik lig op de tafel en kijk om me heen. Mensen lopen druk heen en weer, zoeken gereedschap, praten met elkaar, kijken op hun scherm en noteren. Er worden mij enkele vragen gesteld, zonder oogcontact. “Welke kant?” “Links”   Ik had al op voorhand bedacht dat ik voor links zou gaan. Mijn rechter arm gebruik ik immers meer. Toestellen worden verplaatst en ik krijg het gevoel dat ik niet het standaard antwoord heb gegeven. De assistent schuift de molton wat opzij en ontsmet de huid boven mijn borst. Ik begrijp er niets van. In de folder stond toch duidelijk dat de PICC-katheter in de arm geplaatst wordt. De vrolijke verpleegkundige met de roze Birkenstocks had het me vorige week zo uitgelegd. Ik protesteer. De assistent kijkt naar de professor. “Het is echt veel makkelijker als de katheter boven de borst geplaatst wordt. Op de raadpleging zeggen ze dat vaak nog anders aan de patiënt. We doen het al een tijdje zo, hoor

Onder een dun laagje sneeuw

Afbeelding
Mama-kanker-niet   Blog 1: 16 januari 2021 Onder een dun laagje sneeuw Alsof de grassen te snel in bloei staan. Door de sneeuwval lijken de grassen hun pluisjes al te hebben gekregen. Dit schiet me te binnen bij het zien van de besneeuwde plantjes achter onze oprit. Een paar weken geleden, bij de aanvang van de eerste drie chemo’s leek het nog allemaal gemakkelijk. Ik wandelde door het proces. Dit ging ik wel eventjes tussendoor doen. Dan kon ik tussendoor boeken lezen en receptjes proberen. Die boeken lukt nog wel, maar koken heb ik meestal uitbesteed aan man of moeder. De kinderen spelen buiten met papa op de eerste echte sneeuwdag van het jaar (16 januari 2021). Ik voel me niet zo geweldig. Koorts gehad de voorbije twee dagen. Zo fris als een hoentje opgestaan, om tegen de middag mijn potentiële prestaties weer te moeten aanpassen… “Jij voelt je nooit goed op sneeuwdag”, zegt Matthijs. Tja, superenthousiast krijg je me niet voor een partijtje sleeën -nat en koud- in de tui